Человек-документ. Гриф «Совершенно секретно». Пиджак покрыт сотнями сургучных печатей, создавая эффект чешуи дракона-чиновника. Каждый оттиск уникален — это печати ведомств, которых не существует. Материал твердый, не гнется, хрустит при движении. Фактура застывшего воска — матовая, с глянцевыми краями сколов. Это защита от реальности справками, постановлениями и разрешениями. Вы — неприкосновенный архив. Вайб: «Вас много, а я одна».