Холод начинается не снаружи. Он всегда заходит сзади, пока ты всматриваешься в экран.

Сейчас на твоих часах ровно --:--. В твоей комнате относительно тихо, но если убрать внешние звуки, за стеной можно услышать низкий НЧ-гул. В Сибири говорят, что так звучит заброшенная шахта, когда из нее уходит воздух.

Ты читаешь эти строки, а время на твоем устройстве неумолимо идет вперед. Страница за страницей. Слой за слоем.

Аналоговый шум — это не просто помехи на экране. Это память материала, который износился. Каждая задержка твоего взгляда, каждая пауза между абзацами фиксируется алгоритмом.

Мы называем это ФИЗИКОЙ ИЗНОСА. Когда пространство вокруг тебя сжимается до размеров светящегося прямоугольника, грань между реальным и цифрой аннигилирует.

Не обворачивайся. Там пока никого нет.