Памятник первому поколению, добровольно променявшему физическую реальность на 17-дюймовый ЭЛТ-монитор в сыром подвале. Компьютерный клуб нулевых — пространство тотальной антисанитарии: мышь, прошедшая через тысячи потных подростковых ладоней, становилась биологическим накопителем чужого страха, агрессии и кожного жира. «SEBUM_LAN_2005» превращает этот слой органического осадка в броню. В мире, требующем постоянной дезинфекции и стерильной вежливости, носитель закрывается панцирем из двадцатилетнего концентрированного человеческого пота. К вам невозможно прикоснуться без рвотного рефлекса. Это броня цифрового отшельника, который победил в тысяче виртуальных войн, не вставая с продавленного стула. Время вышло. Освободите компьютер.