Вам письмо. Бронежилет, собранный из почтовых ящиков пятиэтажки. Синяя эмаль, стертая ключами соседей. Ржавчина на стыках — как знак качества. В этих ящиках годами копились счета за ЖКХ и спам. Теперь это непробиваемая стена между тобой и внешним миром. Стучать три раза. Звук при ходьбе: лязг надежды.